林徽因徐志摩愛有多深
你看了《人間四月天》，你知道徐志摩愛過三個女人，張幼儀、林徽因、陸小曼，但你真正感興趣的不是張也不是陸，而是林，你知道這是為什麼？你會說林最漂亮，學歷最高，等等。都不對。告訴你吧，這是因為徐跟林沒有結婚，若是結了婚，林徽因成了徐太太，你就沒那麼大的興趣了。在這上頭，成功往往意味著平庸。受了那麼大的挫折也沒有愛成，有情人難成眷屬，你為他們感到惋惜，甚至憤憤不平，你想這想那，說不定還想到自己，雖然什麼但是什麼，這樣的句子頃刻間你就能造出十個八個。
不必責怪《人間四月天》。它是一部電視劇，它是一個浪漫故事，它能撩起你這麼大的興趣，就是它最大的功德。你不能跟它再要什麼。讓你，還有和你一樣的人感興趣，也就行了。要是都按歷史的真實來拍，別說編劇不一定知道，就是知道，他也不敢——誰能拍得了，拍下叫誰看？
徐志摩和林徽因之間究竟是怎樣的一種關係，相愛到底有多深，你想知道的是這些。且聽我依據史料細說根由。
在倫敦，父女兩人同時與徐志摩談戀愛
林徽因的父親是林長民，字宗孟，１９１７年張勳復辟失敗後，入段祺瑞內 閣任司法部長，三個月後辭職赴日本考察。１９２０年春攜女兒林徽因赴英國，身份是中國國際聯盟同志會駐歐代表。其時林長民４４歲，林徽因１６歲。同年１０月，徐志摩從美國來到倫敦，入倫敦大學政治經濟學院讀書。
徐志摩和林家父女的相識，是在國際聯盟的一次講演會上。「我在倫敦政治經濟學院混了半年，正感到悶想換路走的時候，認識了狄更生先生……第一次見著他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席。第二次是宗孟寓裡喫茶，有他。」這是徐志摩在《我所知道的康橋》中的說法。林徽因《憶志摩》文中說，她初次遇見徐，是在徐初次認識狄更生先生的那次會見中。 志摩記錯了，沒有半年，到倫敦兩個月就認識了林家父女，且很快便向林徽因發起了愛的攻勢。有林長民的信可證：「足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫ｍｏｃｋｅｒｙ（嘲笑），想足下誤解了。」信末附言「徽徽問候」。 一個是留學三年的青年男子，一個是情竇初開的妙齡女郎，志摩的用情之烈不難想像，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林長民是個豁達大度的人，不光不責怪反而給以解說。
很快張幼儀來到倫敦，徐志摩通過狄更生的關係，取得劍橋大學王家學院特別生的資格，攜妻搬到離劍橋六英里的沙士頓鄉下住家。這期間志摩和徽因一直保持通信聯繫。
張幼儀在《小腳與西服》一書中對她的侄孫女張邦梅說：「幾年以後，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯絡。他們用理髮店對街的雜貨舖當他的地址，那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信裡寫的是英文，目的就在預防我碰巧發現那些信件，不過我從沒發現過就是了。」對於張幼儀來說，她盡可以這樣懷疑，也有幾分是事實，但要說全是事實，即志摩每天等的都是林徽因的信，就不對了。
肯定有徽因的信。１９２７年林徽因在美國上學，正好胡適也去了美國，３月１５日給胡的信中說：「我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現在真真透澈的明白了，但是過去，現在不必重提了我只求永遠紀念著。」這些話，不光說明他們當年確實通信，也說明了他們當時各自的狀態。志摩熱烈追求是不用說了，徽因這邊興奮或許是有的，沒有很當真也是真的。否則不會幾年之後才「真真透澈的明白了」。
再一個證據是，志摩一死，存在凌叔華那兒的「八寶箱」，也叫文字因緣箱，裡面放的是志摩的日記和手稿，其中有《康橋日記》，立即成了林徽因務必得之的對象。她的理由是，「我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。」（１９３２年農曆正月初一給胡適的信）凌叔華退給她的日記中少幾頁，為此還和凌慪了好一陣子的氣。
同時還有林長民的信，兩人也是談戀愛。１９２５年１２月２４日林長民死 於郭松齡之役，第二年２月６日，志摩在自己編的《晨報副刊》上刊出林的《一封情書》，加了按語說：「分明是寫給他情人的，怎麼會給我呢？我的答話是我就是他的情人。聽我說這段逸話。四年前我在康橋時，宗孟在倫敦，有一次我們說著玩，商量彼此裝假通情書，我們設想一個情節，我算是女的，一個有夫之婦，他裝男的，也是有婦之夫，在這雙方不自由的境遇下彼此虛設的講戀愛。」於此可知在沙士頓，志摩每天去雜貨舖取的信，更多的該是林長民來的情書。
從林徽因給胡適的信中，也可以看出她的矜持，年齡小是一個因素，出身名門是一個因素，還有一個因素也不可忽略，那就是，她不是嫡出，而是庶出。林長民有兩個小老婆，林徽因是第一個小老婆的長女。這種身世的女子，一般來說，更要自尊自重，否則閒話就多了。
在北京，情人不願受干擾
１９２１年１０月林徽因隨父回國。１９２２年１０月徐志摩回國，在南方 稍事盤桓，１２月初來到北京。志摩所以匆匆回國，肯定是知道林徽因許配給梁思成了。他離開倫敦回國， 原意還要回來的，這從他的名詩《康橋再見吧》中可以看得出來。「設如我星明有福，素願竟酬，／則來春花香時節，當復西航，／重來此地，再撿起詩針詩線，／繡我理想生命的鮮花，實現／年來夢境纏繞的銷魂蹤跡，／散香柔韻節，增媚河上風流。」
莫非說一起來倫敦留學，是徽因給志摩的許諾？然而一到北京，他就知道事情不是那簡單的了。先是梁啟超給他來了一封長 信（梁在上海），勸他「義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫然如捕風，然先已予多人以無量之苦痛」。這話雖是替張家說的，又何嘗不是他自己的親身感受，畢竟是他的兒子將要娶徽因為妻埃。
梁還感歎：「嗚呼志摩，天下豈有圓滿之宇宙若爾爾者。」如果梁啟超不打 算娶徽因作自己的兒媳，毫無疑問，這些話都是擲地作金石之聲的醒世良言，任誰聽了都會感激涕零，迷途知返，然而一加上這個背景，這些話就顯得蒼白無力，甚至讓人覺得可憐兮兮了。
縱然是老師，徐志摩也不會買這個帳，他會怎樣回答，也就不難想像了。「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。」等於說那麼咱們就較量一下吧。這封信幾乎是他到北京的當天收到的。這時還沒有見上林徽因，待見過林徽因，他就沒有這麼大的自信了。林在培華中學讀書，自然是不好去找的。林家住在景山後街一處稱作雪池的院子裡。那兒是能去的，可是徽因常常不在。她與梁思成的戀愛關係已相當穩固了，餘暇時間兩個人常在一起談情說愛。
有一個小故事，頗能說明志摩的執著與尷尬。梁啟超是松坡圖書館的館長。松坡圖書館有兩處院子，一處在西單附近的石虎胡同七號，一處在北海公園裡的快雪堂。快雪堂是一處幽靜高雅院落，星期天不對外開放，梁思成因關係特殊備有鑰匙可以自由出入，便約了林徽因來此相聚。徐志摩找林徽因也會找到這兒。他是梁啟超的弟子，又是林長民的朋友，就是梁思成在，來找林徽因也不能說有什麼不對。去的次數多了，自然引起梁思成的反感，梁便在門上貼一紙條，大書：「Ｌｏｖｅｒｓ ｗａｎｔ ｔｏ ｂｅ ｌｅｆｔ ａｌｏｎｅ。」（情人不願受干擾）。志摩見了，只得怏怏而去。（梁實秋《賽珍珠與徐志摩》）就算一種惡作劇吧，怕也不是梁思成背著林徽因寫的吧。１９２４年四五月間，泰戈爾訪華期間，給了徐林接觸的機會，一起接待進 出會場，又一起演出英文戲劇，又恢復了昔日的情感。５月２０日，泰戈爾一行離開北京去太原，徐志摩陪同前往。車站上，送行的人很多，林徽因也在裡面。車快開動了，徐志摩正在寫一封給林徽因的信，尚未寫完，車已蠕動，徐志摩要衝過去遞給車下的林徽因，泰戈爾的秘書恩厚之見他太傷感，一把搶了過來替他藏起。後來志摩再沒提起此事，恩厚之就把此保存起來帶回英國。直到７０年代，梁錫華去訪問，讓梁看了原件。信裡寫的是：我真不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的淒清的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲地向荒野裡退縮。離別！怎麼的能叫人相信？我想著了就要發瘋，這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！ 從這封信上，可以看出，大前天晚上，他倆是在一起的。就是這次會面，林徽因向志摩攤了牌，說她馬上就要隨梁思成去美國留學了，她不可能做他的妻子，他們必須要「離別」。
林徽因到了美國後，才咀嚼出志摩對她的真情的滋味而倍加珍惜。在１９２７年３月１５日給胡適的那封信中，她說：「請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不瞭解。但是路遠隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我。」
這是當事人對過去幾年間他們之間關係的最好的概括。１９２８年８月林徽因回國，與梁思成一起受聘為東北大學教授。１９３１年初，徐志摩聞知林病重，曾專程去瀋陽看望。這年春季開學後，志摩來到北平任北大教授，林徽因病重回到北京療養，兩人的接觸又多了，加之志摩與小曼感情不睦，兩人的又時常走動，頗有舊情復萌的趨勢。對這一段的感情，林徽因和梁思成的兒子梁從誡的看法是：我一直替徐想，他在１９３１年飛機墜毀中失事身亡，對他來說是件好事，若多活幾年對他來說更是個悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這裡，將來就攪不清楚，大家都將會很難辦的。林也很心疼他，不忍心傷害他，徐又陷得很深。因而我一直覺得，徐的生命突然結束，也算是上天的安排。
當晚輩的說這樣的話，實在太不應該了。為了自己的家聲，竟說他人燒死是好事，不像個有文化的人說的話。這是《人間四月天》播出後，梁從誡先生回答《文藝報》記者時說的。登在本年５月６日該報四版上。不看這些話，我還不知道１９３１年在北平，徐林感情已發展到這樣危險的地步。
八寶箱事件發生後，對與徐志摩的情感，林徽因就一點也不隱諱了。１９３２年農曆正月初一給胡適的信中說：我永是「我」，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什麼可羞慚……我覺得這樁事人事方面看來真不幸，從精神方面看來這樁事或為造成志摩成為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨煉修養的幫助。志摩ｉｎａｗａｙ（從某方面）不悔他有這麼一段痛苦的歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不是一件什麼壞事。志摩警醒了我，他變成一種Ｓｔｉａｍｕｌａｎｔ（激勵）在我生命中，或恨，或怒，或Ｈａｐｐｙ（幸運）或Ｓｏｒｒｙ（遺憾），或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不Ｐｒｏｕｄ（得意的）我自己的倔強，我也不慚愧。
有戀情嗎？肯定有。「一段不幸的曲折的舊歷史」，肯定不是單純的友誼。感歎這樁事「人事方面看來真不幸」，等於是感歎有情人沒有成了眷屬。多深？夠深的了。是造成志摩成為詩人的原因，也是給她人格上知識上磨煉 修養的幫助。志摩已變成一種激勵在她的生命中，使她變成倔強，她絕不因此而慚愧。對於一個有丈夫有孩子的女人來說，還能讓她說什麼，怎麼說？你仍得相信，山谷中留有那個回音再看徐志摩去世後，林徽因的種種表現。志摩死後，梁思成去了濟南，從出事地點撿了一塊飛機的殘片，直到去世她 都把它掛在臥室的牆上。這是她對志摩的真摯，是她胸懷的坦蕩，從某種意義上說，也是她對世俗社會的一種蔑視。
１９３４年１１月１９日，林徽因和梁思成去南方考察路過硤石（志摩故鄉），停車的幾分鐘裡，她下了車，在昏沉的夜色裡，獨自站在車門外，「凝望著幽黯的站台，默默的回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……如果那時候我的眼淚曾不 自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的。」（林徽因《紀念志摩去世四週年》）就是這次，回到上海之後，跟趙淵如（深）、陳直生（植）、陳從周見了面，竟日盤桓，她總是談笑風生，滔滔不絕，一次突然啞口無聲，陳直生問：「你怎麼不講啦？」
林徽因突兀地說：「你以為我乃女人，總是說個不停嗎？」陳從周當時就感到，這是林剛剛經過志摩家鄉與志摩埋骨地後，心情不好所 致。（陳從周《記徐志摩》）１９３５年志摩忌日，林徽因寫了《紀念志摩去世四週年》一文表達她的悼念之情。
這樣的文章，當然不可能寫得多麼明白。過了幾個月，到了夏天，她發表的詩作《別丟掉》才是她坦誠的心聲。全詩為：別丟掉這一把過往的勢情，現在流水似的，輕輕在幽冷的山泉底，在黑夜在松林歎息似的渺茫，你仍要保存那真！一樣的月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只有人不見，夢似的掛起，你問 黑夜要回那一句話——你仍得相信山谷中留著有那回音！詩中「在松林」，「滿天的星，只有人不見」，「山谷中留著／有那回音」，都不可能是別的意象。「回音」二字，直可說是「徽因」的諧音（林原來就叫徽音）。
不管怎麼說，都得承認，林徽因是對徐志摩有真情的，是深愛著詩人的。順便說說她和金岳霖的事幾乎都知道，哲學家金岳霖，因為愛戀林徽因而終身不娶，從青年到晚年，幾乎是「逐林而居」，梁家住在哪兒，他也前院後院的住在哪兒。若金愛著林而不作任何表示，只是住在林家旁邊，這也就奇了。若金向林有所表示而林無動於衷，這也就奇了。若梁思成知道金愛著林而不聞不問，這也就奇了。金梁林的學生，都把這種感情神聖化了，說是纖塵不染。這就有點匪夷所思了。可惜都不是。
神仙也得享有人間煙火，才成其為神仙。且看梁思成續弦妻子林洙的記載。林洙曾問起金岳霖終身不娶的事，梁思成笑了笑說：「我們住在東總布胡同 的時候，老金就住在我們家的後院，但另有旁門出入。可能是１９３１年，我從寶坻調查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎辦？我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。於是第二天，我把想了一夜的結論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝願他們永遠幸福。我們都哭了。當徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是：『看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。』從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。後來，事實證明了這一點，我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來『仲裁』，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚。」（劉培育主編《金岳霖的回憶和回憶金岳霖》）
金岳霖能做的，徐志摩就做不到嗎？梁從誡先生還是過慮了。說了這麼多，一點都不損害林徽因的完美動人形象。相反，我倒覺得，正是天生麗質，氣韻高雅，加上至情至性，才使林徽因成為本世紀中國知識女性的傑出代表和光輝典範。
徐志摩、凌叔華八寶箱事件之真相
徐志摩與張幼儀離婚，與陸小曼結合，以及迷戀林徽因，這些即使在當時都是眾所周知的，然而徐志摩與凌叔華的一段隱情，只有很少幾位知情者能朦朧地感覺到點影子，絕大多數人都沒有發現徐志摩情感世界裡還有這第四位女性在。徐志摩突然去世后，為他留下的八寶箱鬧得滿城風雨，人們才開始意識到凌叔華與徐志摩的關系，不可等閑視之。
凌叔華1931年12月10日致胡適信中第一次提到徐志摩的八寶箱，在這三個字后面的括號內注明為“文字因緣箱”。這是徐志摩盛放日記、書信以及其它手稿的小箱子。
那個時代的名人都有記日記的習慣，對寫信也十分慎重，多半是珍惜自己的名聲，要給歷史一個清楚的交待。徐志摩記日記、寫信，雖然大多數情況下是出於情感方面的需要，他還是有使之流傳的想法的。他往往把這些日常寫作當成文學創作，投以極大的熱情，他明顯地意識到，這些日記與信將會與他的詩和散文一起流傳后世。作品發表了，出版了，一般就不大可能失傳，而日記和書信，如果不能得到妥善的保存，很可能會散失。於是，徐志摩把他自己手邊的日記和書信存放在一個小箱子裡，并把這只小箱子稱作“八寶箱”。
通常的情況下，八寶箱是隨身攜帶的，遇到特殊情況，如出國旅行，就不方便了，要找一個可靠的人代為保存。徐志摩托付的人便是凌叔華，這自然體現了徐志摩對凌叔華非同尋常的信任。
關於這只八寶箱，凌叔華1931年致胡適信，1982年致陳從周信，以及1983年致趙家璧、陳從周的兩封信，都有過具體的說明，只是凌叔華信中有許多費解和矛盾的地方，再與1931年胡適致凌叔華的信合在一起看，真是讓人越看越不明白。對此感興趣的人，有稱“八寶箱之謎”的，有稱“撲朔迷離的八寶箱”的，更有人干脆地說：“徐志摩的八寶箱：一筆糊涂賬。”
所幸的是最新公開的林徽因1932年致胡適的幾封信以及胡適1932年 1月22日的日記，給我們提供了許多寶貴的線索，使我們得以大致了解圍繞八寶箱的一些故事和八寶箱中文稿的基本去向。鑒於其間錯綜復雜，饒有趣味，且牽涉到徐志摩周圍許多重要人物，下面我們將詳細交待事件的全部經過。
本版摘自《徐志摩與他生命中的女性》，高恆文、桑農著，天津人民出版社2000年 3月出版。
八寶箱歷經周轉
先說徐志摩將八寶箱交給凌叔華及之后的情況。
徐志摩將八寶箱交給凌叔華是1925年旅歐時，當時徐志摩正為與陸小曼的私情弄得心力憔悴，去歐洲也是要暫時離開一下，避風頭，冷靜下來。他身邊的八寶箱總不能帶著滿歐洲地跑，得托一可靠的人保管。陸小曼當時自身難保，且箱內有些東西“不宜小曼看”。而此后給陸小曼的信，徐志摩一再說：“只有S是惟一有益的真朋友。” “女友裡叔華是我一個同志。”那么，把八寶箱托付給凌叔華是情理之中的事。
徐志摩從歐洲平安歸來了，但他并沒有將寄存在凌叔華處的八寶箱取回。之后他與陸小曼結婚，有了自己的家，并搬到上海去住，仍然沒有拿去。凌叔華致胡適信中接下來寫道：“我去日本時，他也不要，后來我去武昌交與之琳，才物歸原主。”這一段交待得很清楚，但其中“交與之琳”一事，趙家璧於八十年代曾寫信問過卞之琳。卞之琳回信說：“凌叔華致胡適信，說曾把徐‘文字因緣箱’交與我，是她記錯了，我從未聞此事，不知道她究竟交給了誰。”
八寶箱交與卞之琳是不可能的，這不必去問卞本人就可以推想到。凌叔華去武昌是1928年隨陳西瀅到武漢大學的，在她離京之前，要將徐志摩的八寶箱委托可信賴的人轉交，而此時卞之琳還在上海讀中學呢！卞之琳是1929年秋入北京大學就讀的，他認識徐志摩更晚，是1931年初徐到北大兼課之時。卞之琳呈上習作請徐志摩指教，沒想到徐志摩拿去后，選了幾首交沈從文發表了。這個時候，卞之琳才開始自稱徐志摩的學生。凌叔華何以在1928年就認識卞之琳，且將如此重要的八寶箱交予一個根本還沒見過徐志摩的人？
不是卞之琳，那會是誰呢？凌叔華的信收入《胡適來往書信選》是根據原件排印的，這錯誤要么是原信中出現筆誤，要么是排印者認讀的問題。信中有“徽□”字樣，這框肯定是因字，大概是原件模糊不可辨認，才用這個符號代替。之琳的琳字，筆劃多，不大可能認錯，之字就很難說了。校閱者要辨認此字，想到徐志摩熟人中有卞之琳，便這樣排印了。我以為這個字很可能是麗字，麗的草寫再簡化一點，很容易被認作之字。
我說的麗琳是當時與金岳霖同居的美國女子Lilian Tai－lor，這個名字在徐志摩致陸小曼的信中出現過多次。與徐志摩及凌叔華交往甚密的人中叫什么琳的，只有此人。有兩個旁證對我的這一猜測是有利的。其一是徐志摩1928年12月13日由上海到北京后給陸小曼寫的信：“老金他們已遷入叔華的私產那所小洋屋，和她娘分住兩廂，中間公用一個客廳。……麗琳還是那舊精神……”凌叔華的父親凌福彭是清代翰林出身，久任京官，家境一定很好，所以能買下那所小洋屋。而那房子正是林長民林徽因父女從歐洲回來曾住過一段時間的“雪池”。林徽因他們走后，凌家買下了這所房子。凌叔華到武漢去了，只留下凌家老太太一人，金岳霖和麗琳便搬了進來。凌叔華離京之前，要將徐志摩的八寶箱托人轉交，麗琳是最好的人選。她就住在自己家中，箱子都不要抱出大門就可交托了；徐志摩若來京，一定會到凌家找老金和麗琳；還有麗琳是美國人，應該知道尊重別人隱私，交予她是最保險的。果然，從以上所引的那封信裡可知，徐志摩一到北京，就被老金、麗琳從車站接到凌家。
徐志摩在凌家住了一晚，第二天便去看望梁思成和林徽因，這便和我的另一個旁證聯系上了。這個旁證出自林徽因1932年元旦寫給胡適的信。當時林徽因正與凌叔華為徐志摩的日記鬧得不可開交，林徽因寫信給胡適交待事情的經過。其中有這樣一段：“此箱偏偏又是當日志摩曾寄存她處的一個箱子，曾被她私開過的，此句話志摩曾親語我。他自叔華老太太處取回箱時，亦大喊：‘我鎖的，如何開了，這是我最要緊的文件箱，如何無鎖，怪事——’又‘太奇怪，許多東西不見了missing’，旁有思成、Lilian Tailor及我三人。”林徽因對凌叔華不滿，說了許多對她不利的內容，我們暫且不去管它，有幾處應該是事實：徐志摩曾在凌老太太家取回箱子，而當時在場的有麗琳及林徽因夫婦。
事情很明顯，凌叔華信中提到的“之琳”正是“麗琳”之誤，卞之琳被扯了進來，是很荒唐的。
不管怎樣，徐志摩曾經取回過八寶箱是必定無疑的。那八寶箱后來放在哪兒呢？隨身帶著？還是寄往某處？反正徐志摩去世后，這箱子到了胡適手中，胡適又將它交給了林徽因。那么，在胡適那裡之前呢？
凌叔華致胡適的信中沒有交待，但她八十年代致陳從周、趙家璧的信中，明確地說是志摩去世后，胡適從她那兒要去的。如果是事實的話，徐志摩又是何時再次將八寶箱交給凌叔華的呢？凌叔華致胡適信中有這樣一節：“今年夏天從文答應給他寫小說，所以他把他天堂地獄的‘案件’帶來與他看，我也聽他提過（從前他去歐時已給我看過，解說甚詳，也叫我萬一他不回來為他寫小說），不意人未見也就永遠不能見了。他的箱內藏著什么我本知道，這次他又告訴了我的。”這裡的話說得很拗口，但意思還很明白，即沈從文有意以徐志摩為原型寫小說，徐志摩便把八寶箱裡的東西帶給沈從文看。這是沒問題的。“今年夏天”是指1931年夏天，而正是此時，徐志摩以沈從文和丁玲、胡也頻的故事寫了一篇未結束的小說《王當女士》，發表在9月出版的《新月》雜志上。兩人很可能相約各自為對方寫小說，沈從文是否見到八寶箱呢？1931年6月25日徐志摩致陸小曼信中有：“叔華、從文又忙了我不少時間。”凌叔華信開頭有：“十余天前從文有信來。”后面又寫道：“現在從信上又提到‘志摩說過叔華是最適宜料理案件的
人’。”可以推測，沈從文寫信給凌叔華正是為了這八寶箱的事。可能當時徐志摩只是給沈從文看了一下文稿，然后重又寄放在凌叔華處，并告訴凌箱內藏的什么。這樣才會有“這次他又告訴了我的”一句。徐志摩去世后，沈從文記起這件事，便寫信給凌叔華詢問。凌叔華沒辦法交待了，因為她把箱子給了胡適，胡適又給了林徽因。凌叔華知道箱子到了林徽因處，會出些問題，便寫信給胡適，暗示他不該交給林徽因。
這樣看來，凌叔華交與胡適的箱子，雖然還是1925年徐志摩托付給她的那只，裡面的東西很可能就不盡相同了。因為徐志摩取走過一段時間，他可能拿出一些東西，也可能放進一些新的東西。箱中有陸小曼的兩冊日記，凌叔華和林徽因的說法完全一致，一定不會錯。而這兩冊初戀日記，肯定不是1925年3月10日徐志摩離京之前放進去的。據《小曼日記》第一篇可知，陸小曼記日記是聽了徐志摩的話，以前從沒寫過，而她的第一篇日記開始於1925年3月11日。
凌叔華晚年的信中稱，八寶箱是胡適、林徽因他們逼她交出的。可從林徽因的信以及胡適的日記和信看，他們逼她交出的是徐志摩的英文日記，即康橋日記的一部分，其中內容有涉及徐、林最初相識的。沒有任何跡象表明，胡適得到八寶箱時費過一番周折。林徽因在胡適處取走箱子，并沒覺得這箱子有什么特別，后來才知道是在凌老太太處見到的那只。
現在，有些重要的情節是十分確切的。其一，徐志摩1925年出國前曾將一只箱子交給凌叔華。其二，這只箱子於1928年凌叔華去武漢時留在北京，并由友人轉交徐志摩。其三，1931年夏天，徐志摩又將這箱子給凌叔華看過，可能又在她那放過一段時間。其四，徐志摩死后，箱子到了胡適手中，并由他交給林徽因。
故事發展到這一階段，尚未出現什么波折，各方之間也無衝突。然而林徽因整理箱內遺稿時，得到一個消息：凌叔華處還有一本或兩本徐志摩的英文日記，其中涉及徐志摩與林徽因在英國時的一些事。於是風波陡起，故事進入了高潮。
胡適偏向林徽因
下面我們來談談林徽因得到八寶箱之后發生的事情。
林徽因從胡適那裡拿到八寶箱是1931年11月28日星期六晨。胡適為什么把這箱子給林徽因呢，因為志摩剛死不久，林徽因就跟他談到過“康橋日記”，說徐志摩曾有意將那個時期的日記給她收藏。據林徽因致胡適信中說，徐志摩還對她說過有“雪池時代日記”，被陸小曼燒了。徐志摩初識林徽因，正是在康橋時期，當時徐志摩對林徽因頗為有意，并與張幼儀離婚。“康橋日記”記錄的正是這一時期的事。林徽因回國后與父親住在雪池，并開始與梁思成交往。徐志摩回國，也常常到雪池去找林徽因。“雪池日記”記錄了他這一時期的情感。這兩份日記都是與林徽因有關的，也就是凌叔華所謂“不宜給小曼看的”。徐志摩從凌家取回八寶箱，可能帶到上海家中過。陸小曼讀到“雪池日記”十分生氣，將之燒掉，也是有可能的。這樣才有徐志摩又把箱子帶到北京，因為放在自己家中并不安全。
林徽因先開口要“康橋日記”，胡適則把整個箱子都給她了，理由是讓她幫著看看，編個目錄，以便日后出版。林徽因拿著箱子回家后，便一一做了清點：“由您處拿到一堆日記簿（有滿的一本，有幾行的數本，皆中文，有小曼的兩本，一大一小，后交叔華由您負責取回的），有兩本英文日記，即所謂Cambridge日記者一本，乃從July31，1921起。次本從Dec2nd（同年）起始，至回國止者，又有一小本英文為志摩1925年在意大利寫的。此外幾包晨副原稿，兩包晨副零張雜紙，空本子小相片，兩把扇面，零零星星紙片，住址本。”箱內的東西比較雜亂，以至於林徽因覺得裝的不是志摩平日原來的那些東西，而是胡適將信件撿出后，胡亂聚成這一箱的。這種懷疑是不對的，凌叔華說過：“內有小曼初戀時日記二本。”又說過：“那個‘八寶箱’中不止是日記，還有不少寄與晨報的文稿。”這與林徽因的記載大體吻合。可見，徐志摩的八寶箱中原本就是這些東西。林徽因拿到箱子后三四日，從張奚若處得知，凌叔華那裡還有徐志摩的康橋日記，曾給葉公超看過。於是林徽因有些放心不下，因為她手頭的兩本英文日記，一本從1921年7月31日起，一本從同年12月2日至第二年8月回國，只有徐志摩在康橋的后半部分時間，而徐志摩結識林徽因是在1921年初，這一時段的日記正好沒有。
徐志摩的追悼會上，胡適提到要將徐志摩的書信收集出版，那是很美的散文。這話凌叔華一定聽到，并提醒了她。因為她自己手上有許多徐志摩的信，她想再收集一些，自己來編一本出版。第二天，她到林徽因家，讓林拿出志摩的信，由她編輯“志摩信札”之類。林徽因當然不會給她，找些理由推脫了。林徽因又很想要她手上的康橋日記，便將八寶箱拿出來給凌叔華看，說胡適本想將這些東西交給孫大雨，自己不贊成，胡適就將這些全給了她，讓她編個目錄。然后，林徽因向凌叔華提出要看她手上那本日記。
林徽因沒有拿出信件在先，又借助胡適，以名正言順的遺稿整理人的身份找凌叔華要日記，凌叔華當然不樂意給她。或許，凌叔華是想到日記內容與林徽因相關，日記一到她的手裡自己就更不可能再見到了。凌叔華當時“神色極不高興”地勉強答應讓林徽因后天（12月9號）到她家去取。
或許是因為太想得到康橋日記，林徽因也考慮到凌叔華的心理平衡，讓她帶走了陸小曼的兩冊日記。凌叔華也有為徐志摩寫傳的想法，陸小曼的日記，當然願意細讀，便不客氣地拿起。這才有林徽因致胡適信中：“有小曼的兩本，一大一小，后交叔華由您負責取回。”及“又說小曼日記兩本她拿去也不想還等等。”凌叔華12月10日致胡適信中也提到過此事：“前天聽說此箱已落徽因處，很是著急，因為內有小曼日記二本，牽涉是非不少（罵徽□最多），這正如從前不宜給小曼看一樣不妥。我想到就要來看，果然不差！”凌叔華知道八寶箱落到林徽因處，正是12月7日在林家看到的，“我就要來看”說明她從林徽因處拿走了小曼日記。
12月9日星期三上午11點半，林徽因如約到了凌叔華家。凌叔華不在，留了一封信。這自然是有意躲著她，不願將日記交出，這封信后來林徽因給胡適看過，1932年1月1日寫信給胡適解說原委時，又抄與胡適看。內容大抵是不會錯的：“昨日遍找志摩日記不得，后撿自己當年日記，乃知志摩交我乃三本：兩小，一大，小者即在君處箱內，閱完放入的。大的一本（滿寫的）未閱完，想來在字畫箱內（因友人物多，加意保全）因三四年中四方奔走，家中書物皆堆著成山，甚少機緣重為整理，日間得閑當細檢一下，必可找出來閱。此兩日內，人事煩擾，大約須此星期底才有空翻尋也。”林徽因當然看出這是在有意推脫，當即留下字條，說日記中有關於自己的部分，所以迫切想讀到，望她能體諒。
第二天，也就是12月10日，凌叔華寫了那封給胡適的信，一再說八寶箱給林徽因是不妥的。但胡適明顯偏向林徽因是不必說的。凌叔華沒有得到胡適的支持，手上的日記又給人看過，不拿出來怕是說不過去。12月14日星期一，凌叔華便將徐志摩的日記送到林徽因家，恰好林不在家，她也留了個字條。
林徽因得到這本日記，仔細一讀，發現與自己手上的銜接不上，中間缺了一段。這本日記自1920年11月17日始，以“計劃得很糟”一句終，“正巧斷在剛要遇到我的前一兩日”。林徽因當時一定氣極了，但礙於面子，又不好與凌叔華當面理論。她一定在朋友中說了些什么，有人把她的話傳到凌叔華那兒，又有人把凌叔華的話傳到她這裡。兩人的矛盾愈來愈深，傳言也就愈來愈利害。林徽因最終又去求助於胡適，這便是胡適12月28日致凌叔華信的由來。
胡適說：“昨始知你送在徽因處的志摩日記只有半冊，我想你一定是把那一冊半留下作傳記或小說材料了。但我細想，這個辦法不很好。”接下來胡適列數了一二三四條理由，并提出解決問題的辦法，最后，胡適寫道：“請你給我一個回信。倘能把日記交來人帶回，那就更好了。”胡適的話說得委婉而有力，處處都想到了，不好回絕，且凌叔華也不願得罪胡適。但她當時并沒有交出徐志摩的英文日記，這從胡適后來的日記可以看到。可能就是在這一次，也可能是在更早幾天，凌叔華將從林徽因那裡拿來的陸小曼日記交給了胡適，因為1932年1月1日林徽因致胡適信中有“小曼的兩本，一大一小，后交叔華由您負責取回的”，說明1931年12月底小曼日記已回到胡適手裡，胡適很快將此事告訴了林徽因。
胡適可能是從凌叔華那裡得到了不同的說法，便向林徽因要求解釋，於是，林徽因在1932年1月1日一連寫了兩封長信。
胡適從林徽因的信中了解事情原委，再次向凌叔華要求交出徐志摩的英文日記。之后，胡適到南方去了一段時間，回來后收到凌叔華送來的日記。當天胡適日記寫道：“今天日記到了我的手中，我匆匆讀了，才知道此中果有文章。”胡適這次拿到的是徐志摩的半冊日記，而不是陸小曼的兩本，所以這裡的“此中果有文章”，不會像有人說的，是凌叔華所謂“牽涉歆海及你們的閑話”，而是關於林徽因和徐志摩在康橋的一段故事。這在各種傳言中說得挺厲害，也是林徽因一
定要看到日記的原因所在。胡適日記中還粘貼的凌叔華的一封信：“適之：外本璧還，包紙及繩仍舊樣，望查收。此事以后希望能如一朵烏雲飛過清溪，彼此不
留影子才好。否則怎樣對得起那個愛和諧的長眠人！你說我記憶不好，我也承認，不過不是這一次。這一次明明是一個像平常毫不用準備的人，說出話，行出事，也如平常一樣，卻不知旁人是有心立意的觀察指摘。這有備與未備分別大得狠呢。算了，只當我今年流年不利罷了。我永遠未想到北京的風是這樣刺臉，土是這樣迷眼。你不留神，就許害一場病。這樣也好，省得依戀北京。即問你們大家好即日”事情到此，應該告一段落了，然而，胡適日記中又有這樣的話：“我查此半冊日記的后幅似有截去的四葉。我真有點生氣了，勉強忍了下去，寫信去討這些脫葉，不知有效否……這位小姐到今天還不認錯。”真是一波未平一波又起，給林徽因的日記只有一半，剩下的一半給胡適時又截去四“葉”，凌叔華的所作所為讓胡適也很不滿。胡適日記此后則沒有關於此事的記載，凌叔華會交出那四“葉”日記嗎？胡適將這半冊英文日記也交給林徽因了嗎？我們無從知曉，一場鬧得滿城風雨的事件，便這樣沒有結局地結束了。
還需要交待的是，林徽因手中的八寶箱是怎樣處理的呢？林徽因在一封未注明日期的致胡適的信中說：“甚想在最近期間能夠一晤談，將志摩幾本日記事總括籌個辦法。……據我意見看來，此幾本日記，英文原文并不算好，年輕得利害，將來與他‘整傳’大有補助處固甚多，單印出來在英文文學上價值并不太多（至少在我看到那兩本中文字比他后來的作品書札差得很遠），并且關系人個個都活著，也極不便，一時只是收儲保存問題。……‘傳’不‘傳’的，我相信志摩的
可愛的人格永遠會在人們記憶裡發亮的，暫時也沒有趕緊的必要。”這裡說的很明白，徐志摩的日記不宜出版，也不必急著用這些材料作傳，現在要做的“只是收儲保存”。由誰來保存呢？趙家璧說：“但據陳從周說，后由林徽因保管。”卞之琳說：“我1982年為一卷本《徐志摩選集》寫序，僅就聽說林徽因當年爭到的一部分而言，說過物隨人非（她於1955年病逝），確知在‘文化大革命’時期終於消失了，倒并不是出於紅衛兵的打、砸、搶。這是我當時特向金岳霖探聽
到的下落。”雖然是口口相傳，兩人的說法大體是不錯的，那些日記并沒有還給胡適，而是林徽因自己留下保存了。至於最后的下落，卞之琳說得很含蓄，但從“物隨人非”一詞看，大約是說林徽因死后，林的某位家人由於某種原因，將其銷毀。
陸小曼一腔怨氣
在這場所謂的爭奪八寶箱的事件中，雙方都有自己的理由和苦衷。林徽因的理由是徐志摩曾對她說過，要將康橋日記給她，與她保存的徐志摩那時寫給她的信一起收藏。同時，由於康橋日記中有一段涉及她本人的私生活，不願讓這份日記落到別人手中，也是可以理解的。凌叔華的理由也是徐志摩曾囑咐讓她保管，并且，她也需要這些資料來做傳記。由於林徽因得到胡適的支持，凌叔華節節敗退，不得已一件一件地交出徐志摩的手稿。在她極不情願地做這些事時，想到了陸小曼，這位未亡人才是徐志摩遺稿的合法繼承人。她向胡適表示，希望將這些日記交給陸小曼。
凌叔華對陸小曼還是比較關心的，1925年徐志摩出國，她曾到陸小曼那裡深談。徐志摩與陸小曼結婚后住在上海，她也去看過他們，并給小曼介紹畫家為師。在一封約寫於1932年的致胡適的信中，她還寫道：“你到上海時，我希望你能托一個像王文伯那樣聰敏而有決斷的人，好好的看看眉。如遇不像樣事，打開一切直告她知道。她早不是孩子，又不是笨人，我想不至於辜負這一片好意。最好同時有幾個她一向敬畏而不疑惑的朋友都向她警告，叫她醒悟不如此不足以生存
才好。她的過去使大家不滿的，我覺得不是罪惡，乃是習慣與環境。蓮花葉梗上有一層薄刺，方不染污泥，若使梅菊放在泥塘裡，包管亦變成泥豬，那些清雅的號，絕不會落到他們頭上來。”能有這樣的同情和理解，凌叔華建議把徐志摩的遺稿交與陸小曼就不是沒有可能。
但是，胡適是不會這樣做的。這倒不是由於陸小曼日記中有涉及他和張歆海等人的閑話，讓他很不高興。早在徐志摩去世前不久，胡適就勸徐志摩離開上海，到北京來，并有意讓徐志摩與陸小曼離婚，他和徐志摩的許多朋友一樣，以為徐的頹廢與消沉，完全是陸小曼害的。而此后，陸小曼配合趙家璧，編輯《志摩全集》，準備由良友出版；胡適略使手段，便將別人編好的稿子全部奪來，轉交給商務。胡適若是動了惻隱之心，最多也只是會讓那兩本小曼日記物歸原主。
凌叔華在徐志摩生前即見到過小曼日記，后又從林徽因那裡取來，再交給胡適。 關於我們現在看到的《小曼日記》的來源，陸小曼卻有自己的說法：“其實關於這本日記也有些天意在裡邊。說也奇怪，這兩本日記本來是隨時隨刻他都帶在身旁的，每次出門，都是先把它們放在小提包裡帶了走，惟有這一次他匆促間把它忘掉了。”這裡說的明白，《小曼日記》是徐志摩丟在上海家中的，并非胡適或北方某位友人轉交來的。如果陸小曼的話可信，胡適手中的兩本《小曼日記》后來又到哪裡去了呢？如果凌叔華的話可信，陸小曼又有什么理由撒謊呢？這是有關八寶箱中文件來龍去脈的一個疑點。
陸小曼身在上海，并不清楚北京發生的一切，但她知道徐志摩有只裝日記的八寶箱。繼《愛眉小札》之后，又與趙家璧合作，計劃編輯《志摩全集》，她向胡適提到了徐志摩留在北京的日記及書信，但那已是1936年的事了。趙家璧回憶說：“十月中，我知道他（胡適）到上海，就在北四川路味雅酒樓宴請他，并請陸小曼等作陪。席間，小曼就向胡適談了她和我已把《志摩全集》初稿編訂就緒，要求他把志摩給他的信以及給北方朋友的信由他收集后早日寄滬，也談到留在別人手中的幾本日記的事，最后還要求胡適為這套全集寫一篇序。我看出胡適當時對陸小曼的請求不置可否，似乎毫無興趣。”這次交涉，不僅未得到胡適的幫助，取來書信和日記，反而由胡適支付了一筆版稅，將《志摩全集》的版權從陸小曼那兒買斷。十年之后，《全集》仍未出版，而且稿子也不知弄到哪去了，陸小曼又是著急又是后悔。在紀念徐志摩50誕辰的日子裡，她又湊了些雜稿，編輯出版了《志摩日記》。在序中，她念念不忘別人手中的遺稿：“其他日記倒還有幾本，可惜不在我處，別人不肯拿出來，我也沒有辦法，不然倒可以比這幾本精彩得多。”
陸小曼的這一腔怨氣是衝著凌叔華發的，因為趙家璧文中有記：“……他們二人都還各人寫過幾本，當時小曼曾告訴我，保留在凌叔華手中。她當時曾去信要求借來編入全集，卻連一封信也不復。”趙家璧知道北京發生過幾本日記的爭奪戰，是80年代的事，那么陸小曼至死還不知道，那只八寶箱早就落到林徽因手上了。如果知道，她更會抱怨不已。她與凌叔華原本還有一段交情，而她對林徽因向來只有嫉恨。
為了八寶箱一事，凌叔華與胡適也鬧出許多不快，不過她很快便試圖和解了。1933年1月31日的信中，在對待有關徐志摩的事上，處處讓著胡適，就是她主動講和的一種姿態。但對於林徽因，她始終耿耿於懷。林徽因占了上風，是勝利者，她是失敗者，這件事一直在她心裡是個結。直到晚年，凌叔華在信中談到八寶箱時，還是抑不住對林徽因表現出不滿。
林徽因呢？我們只見到她當時在胡適面前發泄了一通對凌叔華的怒火，事情結束后，未見她舊事重提。1936年，她編輯《大公報文藝叢刊．小說選》時，似乎是摒熄前嫌了，她選了一篇凌叔華的小說——《無聊》。
陸小曼幽怨難泯
如今又是紅梅飄暗香的季節。歲歲早春傳來文苑信息，獨不見才女蹤跡。
譽小曼為才女是實事求是的，確切的；君不見她能歌舞，能戲曲，能詩文，能書畫，還能外語，雖都不專（中年以後她即“專”事繪畫，卓有成就）算得是多才多藝了。二十年代文壇上多才多藝的女子，她不是唯一的，但像她這樣聰穎，美貌，色藝雙全的才女，尚不多見。難怪當時一旦被大詩人徐志摩發現便為之傾倒，追求不休。小曼也愛慕徐志摩。無奈兩人當時俱已由父母包辦嫁娶，“五四”新思潮的影響下，幾經鬥爭，才終於掙脫了精神枷鎖，得以自由地戀愛結合了。但在道德者的眼裡，他們的結合是叛逆的不道德的，因此遭到了父母的譴責，師友的歧視；為了爭取有力的支持，他們請了維新派名流梁啟超老夫子出面作他們的證婚人，原想借屍還魂這塊盾牌抗衡一下封建勢力，不期梁啟超老夫子也只是一個以封建反封建的權威人士；他假惺惺同情徐志摩陸小曼的結縭，而在大喜之日卻當眾批評了他們的反封建行徑，使得兩位新人一時啼笑皆非！只好委屈地承受了批評。婚後徐家也不認可他們的婚姻，只許他們客居上海，不許返鄉。經濟上還施加壓力，造成了徐志摩的生活困難不得不南北奔走，京滬兩地執教，至於墮機殞命，英年早逝！
徐志摩死後，陸小曼的命運一下子掉進苦難深淵。社會輿論沸沸揚揚，有人說她紅顏薄命；有人說她是浪漫的報應；也有人幸災樂禍，毫無點滴憐惜；甚至有人打著照顧朋友遺孀的幌子，乘虛而入，奪朋友所愛．．．但也有知情者為小曼鳴不平，據趙家璧回憶，女作家凌叔華當時就曾在武漢寫過文章；７８年她還致函趙家璧，表示要說明真相，為小曼伸冤。惜乎叔華８９年回國即病故，她當年的文章也已找不到了。
陸小曼是個寬容仁厚的人，徐志摩之死使她變得冷靜理智，在她萬念俱灰，心如止水當時，她已看透了周圍各種各樣對她不利的反響，她一概無動於衷，視而不見，聽而不聞的態度，笑罵由他！還有一點她也堅定不移，即數十年來對徐志摩的感情，愛心一成未變！任何人的殷勤，阿諛都沒有動搖她對徐志摩的忠誠。她矢志不再嫁人以報志摩的恩愛。她曾向我說過：“我沒殺志摩，志摩為我而死！”言下她很自悔自歉。她覺得如果她在北京，志摩就不會死了。因此任他種種流言蜚語，她從不自我辯護。她沉默地隱忍著內外交加的痛苦，沉重的幽怨使她一蹶不振！她生趣索然地深居簡出，杜門謝客；不寫作，不繪畫，不歌舞；不愛也不恨；唯獨相思，相思成病！縱然她染上料有心人施予的阿芙蓉藥膏之癖，也麻醉不了她的靈魂，她仍舊念念不忘徐志摩，她在一天日記裡寫著：她產生了厭世的心情，她說：“你我的一段情緣，只好到此終止了．．．摩，我只好忍痛的走，走到天涯海角去。”她以為她也許還能找到徐志摩，他們還能在一起。但這是一種悲觀的假想，她沒有死的自由，她只有苟延殘喘，任從慢性病的侵蝕，頹廢不堪地等死！但死也不是那麼容易。
陸小曼含辛茹苦地度過了抗戰八年。別人紛紛逃亡，她沉著地蟄居孤島，迎候那更嚴峻的考驗！
徐志摩生前的“好友”一直留在她的身邊和她住在一棟樓房，照顧她，保護她，也是佔有她。這時期生活上小曼確是得到他的幫忙，因為小曼沒有固定收入，賣畫的錢不夠維持她的生活，況且她還負擔一個表妹的三口之家。經濟不能獨立，人格也就不能獨立；她儘管不曾在結婚，卻是一個不怎麼自由的人，她和外界不接觸，更少與朋友交往。記得我們初相識時一見如故，這一半也由於我在重慶就已經聽過作家梁實秋的介紹和戰後在上海聽過作家鄭振鋒談起她的際遇，他們對她都很讚譽。而她身邊的那位“好友”雖然也很愛她，可“愛”的方式方法不太對頭，由於他自己是一位“癮君子”，因此也讓小曼染上了鴉片同好，其實這是害了小曼。如果說徐志摩的死是尋致小曼一蹶不振的根源，那麼“好友”的愛護則是小曼身心健康的殺手！可小曼和好友對此卻不覺察，而好友且自以為是善良行為。朋輩們很婉惜小曼，漸漸失望並與之疏遠。就在小曼被冷落的時候，徐志摩的學生趙家璧在上海創辦了一家晨光圖書公司，約我主編一本現代女作家小說散文集，我便邀請了二、三十年代幾位輟筆不久的著名女作家如蘇雪林、馮沅君、袁昌英、以及冰心、沉櫻、謝冰瑩、陸晶清、羅洪等，還特別邀請了陸小曼撰稿。
小曼久已輟筆不寫文章了，經不住我誠摯地鼓勵，懇切地催促，終於一九四七年寫出了一篇“皇家飯店”的短篇小說（這也是她生前最後的一篇遺作），偈露了孤島時期上海婦女的悲慘命運，怒斥了敵偽社會的罪惡黑暗，反映了她正義的思想心態。我深深為她的這種素質未泯，出污泥而不染感到高興。可惜她那時候剛戒煙，寫完這篇文章就病了，患肺氣腫十餘年不愈。但可喜的是她的精神面貌從此煥然一新！
我見小曼情緒好轉，就想進一步讓她振作起來。我總認為埋沒這樣一位有才華的女性，是國家的損失，文藝界的損失。因此我決定首先把她拉出“暗房”── 然後我要她走出家門，換換空氣，曬曬太陽。這想法得到了趙家璧的支持，我們計議之下，第一次由我出面約她到我家裡作客，因為我邀請她不會有人干擾，如果趙家璧出面，就必須同時邀請那位“好友”。但我們不願意。我們要和小曼單獨談談心。
談話的主要目的，是勸小曼從速擺脫“好友”獨立自主。家璧更是開門見山的勸小曼和“好友”斷絕交往，澄清外間的流言。否則就和他結婚。小曼不以為然，立刻反駁家璧，說道：“志摩死了我守寡，寡婦就能交朋友嗎？志摩生前他就住在同樓裡，如今他會搬出去嗎？況且十幾年來他很關心、照顧我，我怎麼可以如今又對他不仁不義？外間的流言，我久已充耳不聞了，反正我們只是友誼關係，別人怎麼看，隨它去。我問心無愧。”她言下確是坦蕩豁達，並表現出一種忍辱負重的固執。作為同是舊社會過來的人，我理解她的心態，但她忘了三十年代的當時，（今天依舊）我們是處在一個半封建的社會，大家都還殘留著半封建的思想意識，即使獨身女子和男朋友逛馬路，熟人看到還要側目而視，何況同住一棟房子，誰會相信只是單純的友誼？再說人們對友誼又是如何理解呢？時代雖然變了，可封建思想的流毒還遠沒有肅清。因此當年徐志摩和陸小曼的相愛和結合，也有人不認為是反封建的正義鬥爭，而認為是雙方破壞傳統禮數的罪惡行為。梁老夫子就是這種人的代表。小曼對此也不介意，她一直用沉默回答封建勢力。趙家璧直率地指出小曼不應該維護“好友”，家璧說：“那位‘好友’是一個道德敗壞的人，熟悉的朋友背後喌唾罵他，也責備你，你為他付出的夠多了，不能再為他往污泥裡愈陷愈深。”我也旁敲側擊地勸道：“必須及早自拔！他的作人作風，很難被新社會諒解，你的寬容是保不了他的！”家璧知道小曼的舊禮數觀念相當重，經濟很困難，建議她緊縮開支，把家裡吃閑飯的親戚遣散，減輕負擔。同時打起精神作畫，寫文章，生活是可以自立更新的。小曼聽了我們的勸告，似乎很受震動，她邊聽邊思索了一會兒，終於有所決定地說道：“我接受你們的意見，但要他立即搬出去，恐怕不行，我要好好地和他談談，我想他會理解的。你們放心，我一定振作起來，用我的筆自力更生！謝謝你們的關心，鞭策！”小曼說罷划了根火柴點燃了香煙，彷彿燃亮了生命之火。我和家璧會心地笑了笑，我們明白這是她的理性醒悟了！
這次的談話效果很好，不久小曼不僅恢復了丹青生涯，她還參加了上海美協舉辦的一次畫展，她的畫不少被訂購了。尤其出人意外的是，身為元帥詩人的上海市長陸毅，在展覽會上發現了小曼的作品，產生了愛才之心，聽說小曼的生活有困難，很快就為她安排了工作，使小曼成為了國畫院的畫師，並破格享受到高級知識分子的待遇。我和家璧都為她慶幸。她自己更是十分興奮，感激不盡！趁熱打鐵，我又勸她走出家門，參加了一些社會活動，和朋友們有了些交往。記得我曾陪同戲劇家趙太侔和俞珊去看望她，他們都是二戰前的老友。俞珊知道她熟稔京劇，還和她研討《霸王別姬》的劍藝和唱腔。我又介紹了畫家傅抱石與她認識，他們是同行，談得非常投契。抱石說：“她名不虛傳，堪稱東方才女；雖已年近半百，風采依舊。小曼聽了這良好的稱讚，受到莫大的鼓舞，從此作畫更勤奮，還翻譯了印度詩人泰戈爾的詩集。我和家璧都為她的復甦感到欣慰！
陸小曼生活有了保障，經濟開始獨立，但負擔並未減輕，那位“好友”不僅未離開小曼家，還引進了他的女學生私生的女兒。他死後就由小曼收養，他的妻子不肯接納。這也算是小曼對他的友誼的一種回報吧，直至小曼撒手西去。可是她的寬厚沒有得到親友的諒解，大家批評那位“好友”的道德敗壞，也批評了他的懦弱。而她卻心安理得，這不是她的涵養好，是她覺得問心無愧。她曾告訴我，她的所作所為，志摩都看見了，志摩會了解她，不會怪罪她。她就是這樣堅定地信賴徐志摩，即使徐已死去，她也信賴他的靈魂。不難想像，她對徐的深情摯愛多麼篤實！她常向我說過一句話：“情愛真不真，不在臉上，嘴上，而在心中。”她的確一向表現得別人看不見，聽不見，只有徐志摩的靈魂才能感受得到！很玄嗎？她又認真地說：“冥冥間，睡夢裡，彷彿我看見，聽見了志摩的認可。”她說罷快活地笑了，她那固執的堅定神態，使我暗暗折服。我覺得也許他們的靈魂仍在擁抱著。
陸小曼背著一個不正常的家庭包袱，任勞任怨地邁進了六十年代。這期間她繪畫了不少水墨丹青的畫，除了上交國畫院以外，少量換了些人民幣養家活口。這時，那位“好友”病故了，死前兩天要求我和家璧見他最後一面。我不願見他，家璧勸我一道去聽聽他講些甚麼，也為了小曼的原故。一天晚上我與家璧同到福熙路（今延安中路）小曼的家裡，“好友”住在小曼的二樓客廳，她陪我們到二樓“好友”的床前。（通常我每次來看小曼，總是直奔三樓小曼的房間，二樓是過門不入的。）這次我有點兒害怕，跟在家璧後面不敢趨前，小曼拉著我。“好友”抱拳拱手地招呼我們，說道：“今後拜託兩位多多關照小曼，我在九泉之下一會感激不盡的。”家璧說：“放心放心，我們也是小曼的好友，自然會關照她。”就這樣我們表演了一齣“托孤”的戲。離開二樓後，我見家璧稍稍的冷笑。我說：“真是多此一舉。”我們安慰了小曼一番，看得出她還相當傷心，我們也就不再多說甚麼而告辭了。
從此小曼作畫更勤奮，她的作品在朵云齋寄售，很受歡迎，惜乎作品不多。一九六二年楊翰笙來上海，看到我有一幅小曼畫的扇面很讚賞，叫人去朵云齋買，就沒有買到。
小曼患哮喘肺氣腫病，經常在醫院。這期間她勉力為成都杜甫草堂畫了多幅唐人詩意的水墨山水，十分精彩。但都上交給國家了，個人沒有甚麼收益。因此生前一直經濟拮据，晚年生活更加艱苦。幸虧有幾位老友如劉海粟，吳湖帆等還關心她，幫助她，她在困難面前倒是泰然處之，從不怨天尤人，病中，尤其病重後她已經沉緬於幻夢，置現實痛苦於度外了。
大約是六五年的早春，文藝界已是“山雨欲來風滿樓”，文化大革命店序幕“四清‘拉開了，就在這場運動雷厲風行的時候，文藝工作這成為首當其衝的清查對象，於是我忙得焦頭爛額。聽說小曼病重，急忙去華東醫院探望，老畫家應野平也來了，只是小曼鼻孔裡插著氧氣管，喘噓噓神色委靡的樣子，我趨前問問她的病情，她有氣無力地說：”我恐怕不久人世了！這幾天常常夢見志摩和王賡（她的前夫），他們在那個世界裡似乎還沒有和解，讓他們鬧吧，反正我也快去了。“小曼說話時伸手要扯掉氧氣管，我連忙制止她，她苦笑了笑直搖頭。我知道她睡夢裡都忘不了徐志摩，如今病重了，更是時刻思念。為此我不願去觸動她的煩惱，只談了些文藝界情況。應野平告訴她有關學習的事，我連忘遞了個眼神，制止他說下去。那年頭一提到”運動“兩個字，誰都緊張，何況病人，所以我不願小曼知道這些。我發現小曼身體確是大不如前，就想抓緊時間讓她自己談談。我先問她還有甚麼事要朋友們辦的？她稍一思忖，慢吞吞地說：”我希望死後和志摩葬在一起，你能辦到嗎？我為了安慰小曼，不暇考慮地說：“我盡力想辦法，你現在養病要緊，不要胡思亂想。”她微笑地連聲道謝，她顯然信賴了我的話，感受到了欣慰。她對徐志摩的痴情太真摯了，活著他們苦苦相戀，即使死去仍願擁抱在一起！証見她的愛情之忠貞不渝，我為之感動，也很內疚，因為我自忖無法實現她的托付，我的承諾等於謊言！
一九六五年的四月二日陸小曼默默地帶著幽怨長眠了！她沒有再留下甚麼遺囑，她最後的一個心願就是希望與志摩合葬，而這一個心願我也未能辦到。我和她生前的老友張奚若和劉海粟等商量，張奚若還向志摩的故鄉浙江硤石文化局提出申請；據說徐志摩的家屬───他的前妻張幼儀生的兒子───不同意。換言之，亦即中國半封建的社會意識不允許！儘管是已經解放了的新中國，封建勢力的餘威依然存在，而且有時還很猖獗！
小曼離開人間不久，上海發生了天翻地覆的變化，活人們都被抄了家，不少人（包括我）被掃地出門。亡人們的殯儀館也多拆遷，小曼落得死無葬身之地，骨灰無人接管，只有遺憾地合葬在萬人坑裡！哀哉！幾年前她的一個在台灣的侄兒為她在蘇州建造了一座衣冠塚。她的親屬給我看了照片，我覺得人死如燈熄，小曼連骨灰都沒有，還建甚麼“衣冠塚”？一向豁達灑脫的小曼，倘若地下有知，一會搖頭的。但當我看到那幀衣冠塚墓碑照片上富有詩情畫意的景物時，又不禁由衷地念了聲“阿彌陀佛”，我想到此為止，這位坎坷一生的不幸才女最後總算划上一個強差人意的句號───她沒有子女，居然有個孝道的侄兒。
陸小曼可以瞑目了！
至於徐志摩之死到底是誰造成的悲劇？應不應該歸咎於陸小曼？半個多世紀以來，眾說紛紜，我看只有徐志摩自己最清楚，局外人很難作出準確的答案，因為幾千年來的男性中心社會的封建荼毒，仍很凝固，開明公正的思想意識還不易甦醒，一許文化研究工作者有一天會終於探索到真實的答案，讀者可拭目以待。今乃小曼誕生九十五周歲之年記志故人往事，聊表緬懷情誼，亦為昔日受小曼之托，不曾信守諾言，讓她與志摩合葬如願以償，而表歉疚。
我與小曼結識五十餘年，繼續寫過有關她的簡介多篇，從作人作風，談到她的文采藝術，有贊也有批評，我們是以誠相見，仁義相待的至交好友，因此成為莫逆知交。不像泛泛人海中有一種所謂“朋友”的人，表面上和你親親熱熱，暗地裡卻中傷陷害，恨不得置之於死地！“文革”時我就被一位假革命的老“朋友”狠狠咬了一口，差點兒送命，可她也沒立上功，因為她的左傾謊言畢竟經不起驗證，誣告未能得逞。不過這倒是我在“文革”中的一大收獲，它使我認識了炎涼社會上誰是真朋友，誰又是假冒偽善的勢利小人。它使我長了許多見識，也教我懂了許多世態人情！但這又是甚麼原因造成的呢？我長時期的思考，覺得歸根結蒂是我前面講的：乃男性中心社會的封建主義思想意識作怪！比喻“五四”時代的新潮流倡導者梁啟超以證婚人的身份，在徐志摩和陸小曼的結婚儀式上進行用封建反封建的批判。又如徐志摩墮機亡命，有人歸咎於陸小曼的滯留上海。以及“文革”四人幫搞封建主義復辟，狂捧江青為“女皇”．．．等等諸多中華古國的封建殘餘毒害，屢見不鮮。走筆到此，忍不住合十祈禱，祝願二十一世紀的婦女將會擺脫這個厄運！
這篇小文主要是寫紀念和回憶陸小曼，但信筆寫來，不知不覺的拉拉扯扯寫了些有關婦女命運方面的問題，特別是封建問題，流毒深染廣泛，值得今本世紀的最後一個“三八”婦女節來臨之前，抱病寫此小文送舊迎新，希望二十一世紀的婦女命運從此煥然一新！
陸小曼死後歸蹤何處，諸說不一。為確正史料，我翻閱了相關材料，最初，從著名女作家趙清閣遺文中查到線索。繼而，又接觸了兩位徐志摩親族。令我高興的是，不僅查清了墓址，還為我解讀陸小曼提供了更寬闊的視野。
「諍友懷故人 憐惜陸小曼」
趙清閣第一次去見陸小曼是經鄭振鐸介紹的。此前她聽友人盛讚陸小曼，說她是一個絕代佳人、才女、能詩文、能畫、也能翻譯。那天，趙清閣到老上海福喣路福喣坊住所去見陸小曼。見面的情景全然出乎趙清閣的意料。她寫道：「她在二樓的臥室接待我，室內窗戶關閉，一片昏暗，空氣有些令人窒息。只見她病態懨懨迎向我，看不清她的面貌，但看得出她是憔悴清瞿的。她也毫不修飾，穿了一身顯得邋遢的半舊短衫長褲，這第一印象幾乎使我懷疑那不是我要訪問的人？然而她確實是陸小曼！」陸小曼患有氣管炎，不停咳著，趙清閣眼見她床頭放著一個鴉片煙盤。陸小曼全不迴避，略帶羞慚地說，她長期不出門，不見陽光，平時全靠吸煙刺激，提提精神。
自從徐志摩猝然身亡之後，陸小曼猛然覺醒，痛悔前非，認識到徐志摩坐機師是諸多複雜因素中，她自有其咎。面對種種責難和輿論壓力，她向趙清閣傾訴積怨與委屈，剖白說：「我沒殺志摩！」同時懷著無法解脫的內疚承認：「志摩為我而死！」
她深居簡出，閉門度日。趙清閣出於同情與愛惜，勸她振作，陸小曼卻答曰：「我已生趣索然，這不過是慢性自殺罷了！」
陸小曼當年曾跟徐志摩合作過話劇「卞昆岡」，編撰過散文級「愛眉小札」，翻譯過泰戈爾的詩。見到一個富有才華的女性，眼下竟如此落魂消沈，趙清閣心中十分不忍。正好此時趙清閣應趙家璧之約，為晨光公司編一本「現代女作家小說散文集」，於是他們一起鼓勵陸小曼，改變生活方式，擺脫跟徐志摩那位「朋友」同巢而居的那個家，重新提筆寫作。
果然，陸小曼避黎浮華塵囂的上海，去南京靜心寫作，創作了揭露舊社會一群女子不幸遭遇的短篇小說「皇家飯店」。趙清閣還拉她走出家門，參加一些社交活動。陸小曼甚為感激地對趙清閣說：「看來只有妳，只有妳才是真正愛護我；妳讓我看見了光明，妳讓我呼吸了新鮮空氣！」
一九四九年以後上海有過一段社會風氣甚佳時期。在那樣大環境下，陸小曼戒了鴉片，進了國畫院為畫師。一九六四年，懷為成都杜甫草堂畫了四張子美詩意的山水條幅。
一九六四年中秋節，陸小曼病重住院。趙清閣帶著月餅去探望。陸小曼喘著氣拉著趙清閣的手說：「難為你想到我，今年我還能吃上月餅，恐怕明年就、、、」為謝摯友盛情，陸小曼裝上假牙吃了幾口。
果然第二年還未到中秋節，趙清閣突然接到陸小曼並為的通知。趕到醫院，只見陸小曼正在輸氧，喘息不止，艱難地說：」我不會好了，人家說六十三歲是個關口、、、最近我常夢見志摩，我們快、、、重逢了！」
趙清閣趕緊追問，有什麼事要辦？陸小曼緩緩地說：「我死而無憾，也毫無留戀和要交代的，只有一個希望，就是希望將來能埋骨在志摩的墳穴裡。妳覺得辦得到嗎？」趙清閣心碎淚下，只能安慰地點頭不語。
一九六五年四月二日，陸小曼終於默默地帶著幽怨長眠了。她無兒無女，身邊冷冷清清，死後蕭條。她生前不善理財，連殯葬的一件新衣也沒有，只有穿一件滿是破綻的舊棉襖。趙清閣實在於心不忍，送她一套新的綢衣衫褲入殮。
趙清閣文章說，陸小曼死後不久，文革開始，「亡人們的殯儀館也多拆遷，小曼落得死無葬身之地，骨灰無人接管，只有遺憾地合葬在萬人坑裡，哀哉！」
對於陸小曼最後的歸蹤，趙清閣只能是聽說。因為那時她本身也在受審衝擊。但她提供了一條重要線索：「幾年前她（陸小曼）一個在台灣的姪兒為她在蘇州建造了一座衣冠塚。」
為準確計，我輾轉拜託蘇州大學一位年輕的同行去查證，他十分盡力，查了地方史料，跑到地方誌辦公室，以及一些相關管理部門，都沒人知道。問一些蘇州人，更不知道。他提醒我：陸小曼是常州人，是否把常州誤做蘇州了？
「晚輩論曲直，重說陸小曼」
正當我茫然之際，意外得知，徐志摩的外甥女陳勝吾從美國回上海。其父陳從周是中國第一本徐志摩年譜編撰者。陳勝吾自幼就聽長輩們談了很多關於徐志摩、陸小曼的軼事。她姨媽蔣谷裕至今還住在陳勝吾上海舊居裡。蔣谷裕以九十多歲，當年她曾見過林徽因親筆題字送給徐志摩的照片。她還知道徐家許多事。現今海寧徐志摩故居紀念館用具擺設，許多是根據她回憶陳列的。所以，陳勝吾介紹的情況，具有很強的補遺性史料價值。
我在電話上問陳勝吾，陸小曼的骨灰遭際是否如趙清閣所述？她說，文革中，徐志摩被扣上反動文人的帽子，挨批判。徐志摩在上海的諸親人都人心惶惶，自顧不暇，更無法去關注陸小曼的骨灰下落。
我問，聽說在蘇州有陸小曼的衣冠塚是嗎？她答不知有此事。還說待她去向其他親友打聽看看。
提到趙清閣文章，陳勝吾認為比較客觀、公允。說起陸小曼，她很同情，談興頓起。她說，你知道嗎？陸小曼跟徐志摩舉行結婚儀式時，陸小曼是吃了安眠藥（或許是鎮定劑）走上紅地毯的。他倆的結合是頂著社會和雙方家庭的巨大壓力。陸小曼剛剛從一個不幸的封建包辦式的婚禮裡跳出來，又掉入一個拒不容她的封建大家庭。婚禮上還蒙受梁啟超那聲色俱厲、奚落式的訓誡，對一個女人來說，這是多麼沒面子和難堪的啊！你說她會開心嗎？不開心！你知道，女人不開心就是花鈔票、買東西，她又是個花慣了錢的人。而當時，最花錢的高消費就是「票戲」（做票友）。面對徐家的冷漠、刻薄、絕情，她大把大把花錢。是對徐老太爺的逆反！其實，徐家族親中，除了徐申如，許多人還是同情陸小曼的。
陳勝吾這一番介紹，引起我莫大興趣。畢竟，她自幼生活在那樣的環境中，不僅聽了很多關於徐志摩和陸小曼的行止軼事，甚至還知道陸小曼的疾患體徵，有的頗令我耳目一新。她說，陸小曼常心跳過速、胃疼、肺哮，還常昏厥，這體徵今天看來就是挹鬱症。女人心中苦悶，往往還會找異性傾訴。就是在今天的社會裡，職業女性，甚至女強人也會如此。正好陸小曼唱戲中認識了殷勤恭順又善解人意的翁瑞午，就賴之一訴愁腸。並且那時醫療水平低，陸小曼的病缺乏有效的治療方法，翁瑞午會按摩推拿，又給她吸鴉片，果然有效。這一上癮就再也不能解脫。
徐志摩死後，陸小曼受到打擊更大，加上經濟不能自立，於是在翁瑞午那裡更陷的不能自拔，受到攻擊也日多。
陳勝吾強調說：「我們看陸小曼，要從人性方面去考慮。」聽到這裡，我有些詫異，試探地說：「能不能冒昧一問，你在美國是做什麼的？」聽筒裡傳來三個字：「當醫生。」。哦？我明白了。
沒過幾天，陳勝吾來電告知，陸小曼墓確實是在蘇州。可陸小曼是常州人啊！她解釋道：蘇州那地方目的環境清淨幽美，許多人都喜歡在那裡購置墓位。並且告訴我墓址是：洞庭東山，華僑公墓，特集中區九排。陸小曼父母墓也在附近，還說，她不日將返美，但徐志摩堂姪徐炎先生會赴蘇州一查。
「三尺黃土下 枉屈陸小曼」
陸小曼在醫院病逝後，有三個人到她的住所檢查遺物。即陳從周、陸宗麟和徐炎。遺物中有一箱「徐志摩全集」排印樣本及紙版本。交由徐炎保管。文革動亂中被抄走。因紅衛兵錯認材料逃過劫難。文革後，出人意外地又回到徐炎手中。成了商務印書管一九八三年在香港首版面世的「徐志摩全集」原型。徐炎先生十分理解、敬重陸小曼。查檢遺物時，見到寫字檯玻璃板下押著一張陸小曼老年的照片，他便取出做永久紀念。現今外間流傳的陸小曼的玉照不少，但老年的陸小曼倒底怎樣？我真想一見。
承蒙徐炎先生熱情支持借我一觀並複製。他說，那是陸小曼晚年最後一張照片，時年約六十一歲。背景是陸小曼住宅對面的靜山公園假山小橋邊。陸小曼坐在石頭上，兩腿相疊，頭髮後掠梳成市井老傴的髮髻。眉宇間尚可一窺當年的清麗和風韻，但嘴巴乾癟。一身漢裝，黑衣、黑褲，連腳上寬口布鞋也是黑的。她雙手交叉擱在膝上，唯有右手夾著一根香菸，才會使我聯想起昔日的陸小曼。其餘的，跟一般城市平民婦女別無二致。
徐炎先生早想赴蘇州查詢陸小曼墓，但他已七十多歲，要找個適宜的出行時間。因事幾經延宕，終於成行，並於2001年底給我寄來了陸小曼墓照。
陸小曼所處的洞庭東山，位於蘇州市西南，在深入太湖半島的一個頂端。三面臨水，水光瀲豔，青山綠樹，湖光山色，盡收眼底。這環境十分投合喜做山水畫的陸小曼。
從照片上看來，陸小曼墓多為石材。最醒目的是墓碑，又上方有她的小照。徐炎先生介紹，那是陸小曼年輕時的留影，「留短髮，眉宇間有豪氣，英壯瀟灑。」墓碑正中刻字是「先姑母陸小曼紀念墓」，落款是「姪陸宗麟敬立」。但徐炎在附近又找到了陸宗麟和她丈夫的墓。而趙清閣文中說墓是「台灣姪兒」所建。估計是見墓人遵照陸宗麟囑咐辦的。
陸小曼墓碑上令人深思的是寫著「紀念墓」，而非趙清閣所述的「衣冠塚」。此碑是一九八八年所立，距陸小曼去世已二十三年。期間又經歷文革浩劫，陸小曼衣物已難存世。徐炎說，怕墓內沒有衣物，空有一穴。
陸小曼死前，留下唯一心願是跟徐志摩合葬。她對趙清閣、陳從周、張奚若、劉海粟都留此遺言。但她死後卻遇到種種麻煩，遺願終無法實現。結果是，陸小曼墓在江蘇省，徐志摩墓在浙江省，遙相睽隔，天各一方。
中國人，特別是漢民族傳統的靈魂觀認為，人只有一個靈魂，生前為靈魂，死後為鬼魂。靈魂附身，鬼魂附屍。而陸小曼和徐志摩墓內都無屍無骸，也能成為遊魂。
且讓天風輕輕地來吧，輕輕地吹吧，在悄悄地帶上一片西天的雲彩，拂送那兩縷痛苦的遊魂，飄向那九霄碧落去聚首相會。
「後記」：
上文寫畢正欲發稿，接徐炎先生信，告知陸小曼墓葬事又有新發展。
徐炎先生說，去年找到陸小曼墓時，對某些情況仍有不詳之處。他多年來一直想跟陸氏宗族後人打聽聯絡，但無結果。恰好那天在墓地遇見兩位當地兼職管墓的老鄉，因身邊沒帶紙，徐炎即把自己跟陸小曼的關係及地址電話寫在老鄉香菸盒子上，並付酬金委託他們留意，如有陸家親族來祭掃，務必關照聯繫。徐炎說，這只是「心有僥倖，寄希望於萬一。」豈料，蒼天不負有心人，徐炎終於意外地找到了陸宗麟之子邱權先生。
原來，陸小曼墓落成於一九八八年，而陸宗麟是一九九二年才去世的。那時陸宗麟已年邁，加之文革中受害致殘。因此，陸小曼墓以及爾後陸宗麟墓均由邱權先生一手操辦修建。趙清閣所述「一個在台灣的姪兒為她在蘇州建造了一座衣冠塚」，係聽傳有誤。邱權先生介紹，陸小曼墓內放有她生前日用物品，如碗、筷、盃、匙、筆墨之類不易腐爛之物。
一九三一年，徐志摩墜機悲劇發生後，陸小曼深受種種壓力，跟徐家基本斷了往來。徐、陸兩家親族也從此疏離隔膜了。一九四九年後，隨著前輩人相繼去世，加上政治原因，徐、陸的晚輩間更是戶不知情。但誰也沒有想到，在二００二年之始，借緣於一個小小的香菸盒，兩家晚輩終於相見相識了！
徐炎欣慰地說：「徐、陸兩家後代今日又聯繫上了，人世巨變，感嘆莫名。」
如今，他們共同攜手，鉤沈史料，澄清事實，使陸小曼一些訛傳之事，得以糾誤。
歷史畢竟是在前進。幸哉！善哉！
失蹤一個世紀以後 日記文學又添佳作
 |
|
|
|
明報原稿
|
新發現的徐志摩 |
【 明 報 專 訊 】 編 者 按 ﹕ 徐 志 摩 的 日 記 全 編 即 將 由 北 京 圖 書 館 出 版 社 出 版 ， 新 書 收 錄 了 保存 至 今 的 所 有 的 徐 志 摩 日 記 。 其 中 有 早 已 膾 炙 人 口 的 《 愛 眉 小 扎 》 和 《 眉 軒 瑣 語 》 ， 有 徐 志摩 的 英 文 日 記 片 段 ， 但 最 為 引 人 注 目 的 是 《 府 中 日 記 》 和 《 留 美 日 記 》 ， 這 是 這 兩 冊 徐 志 摩青 年 時 期 的 日 記 在 一 個 世 紀 之 後 首 次 與 世 人 見 面 。
《 徐 志 摩 日 記 全 編 》 的 編 者 陳 子 善 先 生 將 徐 志 摩 日 記 曲 折 而 有 趣 的 發 表 史 形 成 美 文 交 予本 報 發 表 ， 請 讀 者 共 賞 。
徐 志 摩 的 日 記 全 編 即 將 由 北 京 圖 書 館 出 版 社 出 版 。 說 全 編 ， 自 然 是 保 存 至 今 的 所 有 的 徐志 摩 日 記 。 其 中 有 早 已 膾 炙 人 口 的 《 愛 眉 小 扎 》 和 《 眉 軒 瑣 語 》 ， 有 徐 志 摩 早 年 的 日 記 殘 頁， 還 有 徐 志 摩 的 英 文 日 記 片 段 ， 但 最 為 引 人 注 目 的 是 《 府 中 日 記 》 和 《 留 美 日 記 》 ， 這 是 這兩 冊 徐 志 摩 青 年 時 期 的 日 記 在 一 個 世 紀 之 後 首 次 與 世 人 見 面 。 近 年 來 徐 志 摩 研 究 界 為 追 尋 這兩 冊 日 記 的 下 落 曾 鬧 得 沸 沸 揚 揚 ， 與 徐 志 摩 《 劍 橋 日 記 》 的 去 向 一 起 被 稱 作 徐 志 摩 研 究 中 的兩 大 謎 案 ， 現 在 《 府 中 日 記 》 和 《 留 美 日 記 》 謎 案 終 於 得 到 了 圓 滿 的 破 解 。
徐 志 摩 研 究 界 為 追 尋 這 兩 冊 日 記 的 下 落 ， 曾 鬧 得 沸 沸 揚 揚
在 二 十 世 紀 中 國 文 學 史 上 ， 作 家 日 記 一 直 為 研 究 者 所 重 視 ， 為 文 學 愛 好 者 所 珍 愛 。 且 不說 早 已 成 為 現 代 文 學 名 著 的 郁 達 夫 的 《 日 記 九 種 》 ， 也 不 說 《 魯 迅 日 記 》 和 《 胡 適 日 記 》 ，單 看 近 年 問 世 的 《 周 作 人 日 記 》 、 《 吳 宓 日 記 》 、 《 朱 自 清 日 記 》 和 《 宋 雲 彬 日 記 》 等 書 ，為 海 內 外 學 術 界 所 密 切 關 注 ， 就 足 以 說 明 日 記 的 重 要 價 值 。 當 然 ， 日 記 和 日 記 文 學 是 兩 個 不同 的 概 念 ， 兩 者 雖 有 關 聯 卻 不 能 等 同 。 日 記 是 純 粹 的 記 事 ， 「 是 寫 給 自 己 看 的 」 （ 魯 迅 語 ）， 並 不 打 算 發 表 ， 所 謂 「 備 遺 忘 ， 錄 時 事 ， 去 感 想 」 （ 郁 達 夫 語 ） 是 也 ， 魯 迅 認 為 「 這 是 日記 的 正 宗 嫡 派 」 。 而 日 記 文 學 雖 然 也 應 該 是 真 實 的 ， 但 並 不 排 除 藝 術 加 工 和 藝 術 渲 染 的 成 分， 如 郁 達 夫 的 《 日 記 九 種 》 在 作 者 生 前 就 已 出 版 且 引 起 轟 動 。 所 以 日 記 文 學 可 收 入 文 學 創 作的 範 疇 ， 而 日 記 則 不 可 ， 徐 志 摩 的 日 記 ， 既 是 這 位 中 國 新 詩 壇 祭 酒 毫 不 作 偽 的 生 活 實 錄 ， 即真 實 的 日 記 ， 同 時 也 是 感 情 真 摯 濃 烈 、 文 筆 優 美 雋 永 的 散 文 作 品 ， 即 上 乘 的 日 記 文 學 ， 兩 者可 謂 合 而 為 一 ， 這 是 頗 為 難 得 的 。
徐 志 摩 用 心 血 織 成 的 日 記 ， 比 他 所 有 的 著 作 更 值 得 寶 貴
徐 志 摩 日 記 的 發 表 史 曲 折 而 有 趣 。 徐 志 摩 只 在 人 世 存 留 了 短 暫 的 三 十 五 個 年 頭 ， 用 今 天的 流 行 語 來 說 ， 真 的 是 「 瀟 灑 走 一 回 」 。 在 徐 志 摩 生 前 發 表 的 豐 富 多 彩 的 詩 文 中 ， 除 了 在 冷僻 的 光 華 大 學 校 刊 上 刊 登 過 四 頁 英 文 的 《 翡 冷 翠 日 記 》 片 段 外 ， 並 沒 有 日 記 在 內 。 1931 年 11 月 19 日 ， 徐 志 摩 在 山 東 黨 家 莊 上 空 駕 鶴 西 去 ， 不 久 由 他 創 辦 的 新 月書 店 就 預 告 出 版 《 徐 志 摩 日 記 》 以 為 紀 念 ， 但 遲 遲 未 見 問 世 。 倒 是 徐 志 摩 學 生 、 後 來 成 為 著名 新 文 學 出 版 家 的 趙 家 璧 在 他 所 編 「 徐 志 摩 遺 作 」 《 秋 》 中 重 刊 了 《 翡 冷 翠 日 記 》 ， 並 稱 徐志 摩 「 用 心 血 織 成 的 日 記 」 ， 「 怕 要 比 他 所 有 的 著 作 更 值 得 寶 貴 」 。 到 了 1932 年 11 月 ， 也就 是 徐 志 摩 逝 世 一 周 年 之 際 ， 徐 志 摩 好 友 邵 洵 美 在 他 主 編 的 《 時 代 畫 報 》 第 3 卷 第 6 期 上 接載 徐 志 摩 的 《 眉 軒 瑣 語 》 。 這 是 徐 志 摩 日 記 的 首 度 公 開 ， 儘 管 只 有 短 短 的 兩 則 和 序 文 。 邵 洵美 在 《 眉 軒 瑣 語 》 文 前 加 了 一 則 按 語 ， 很 值 得 注 意 。
去 年 11 月 19 日 志 摩 在 濟 南 遇 險 ， 匆 匆 已 一 年 了 。 這 一 年 中 一 切 都有 了 很 大 的 更 易 。 志 摩 有 靈 ， 亦 當 驚 訝 這 世 界 真 會 變 化 。 可 是 志 摩 所 一 手 栽 培 出 的 詩 園 裏 ，到 現 在 還 只 是 畸 畸 零 零 的 幾 朵 。 奈 何 ﹗
最 近 小 曼 交 予 志 摩 所 遺 日 記 數 冊 ， 囑 為 編 就 付 印 ， 趕 19 日 出 版 ， 分送 多 親 友 。 《 眉 軒 瑣 語 》 ， 乃 新 婚 時 所 寫 ， 特 選 出 刊 登 本 報 ， 以 作 紀 念 。
從 中 可 以 得 知 ， 當 時 已 有 出 版 徐 志 摩 日 記 集 的 計 劃 ， 可 惜 後 來 仍 未 落 實 。 《 眉 軒 瑣 語 》一 經 發 表 ， 就 引 起 文 壇 的 重 視 ， 阿 英 就 把 它 編 入 《 日 記 文 學 叢 選 》 一 書 ， 作 為 「 私 生 活 日 記」 之 一 種 向 讀 者 推 薦 ， 並 且 指 出 「 量 的 方 面 雖 不 多 ， 但 讀 者 同 樣 可 以 看 到 志 摩 日 記 寫 作 的 體例 與 方 法 的 」 。
兩 年 之 後 ， 徐 志 摩 的 另 一 好 友 林 語 堂 在 他 主 編 的 《 論 語 》 第 38 、 39 、 40 、 42 、 43 期 連 載 徐 志 摩 的 又 一 部 愛 情 日 記 《 愛 眉 小 扎 》 ， 雖 然 仍 是 部 分 ， 未 能 刊完 ， 卻 具 有 特 殊 的 意 義 。 因 為 這 是 《 愛 眉 小 扎 》 最 早 公 開 也 是 最 真 實 的 一 個 版 本 。 後 來 出 版的 各 種 《 愛 眉 小 扎 》 包 括 「 真 跡 手 寫 本 」 在 內 均 有 所 刪 節 ， 唯 獨 這 份 最 初 發 表 的 《 論 語 》 刊本 是 未 經 刪 節 的 ， 保 留 了 歷 史 的 原 貌 。 如 其 中 一 再 出 現 的 適 之 、 叔 華 等 友 人 的 名 字 ， 後 來 的刊 本 都 刪 去 了 。
又 過 了 一 年 ， 1935 年 6 月 上 海 《 人 言 》 第 2 卷 第 16 期 刊 出 《 志 摩日 記 》 出 版 預 告 ， 這 是 邵 洵 美 為 出 版 徐 志 摩 日 記 所 作 的 第 二 次 努 力 。 預 告 中 說 ﹕
本 書 為 已 故 詩 人 徐 志 摩 傑 作 ， 文 筆 清 新 ， 字 字 含 有 深 意 ， 從 該 書 中 ， 可 以 窺 見 徐 詩 人 之日 常 生 活 動 態 ， 開 日 記 中 之 新 穎 格 調 。 卷 首 並 附 有 徐 夫 人 陸 小 曼 女 士 之 《 憶 摩 》 及 邵 洵 美 先生 文 《 志 摩 日 記 三 種 書 後 》 一 文 。 邵 先 生 為 徐 詩 人 知 友 之 一 ， 所 記 述 文 事 ， 多 為 朋 友 中 所 不詳 者 ， 其 價 值 之 可 貴 ， 自 不 待 言 。 全 書 用 上 等 道 林 紙 活 體 字 排 印 ， 硬 而 精 裝 ， 美 奐 美 輪 。
儘 管 預 告 言 之 鑿 鑿 ， 但 這 部 《 志 摩 日 記 》 最 終 還 是 未 能 面 世 ， 再 一 次 讓 讀 者 感 到 失 望 。但 預 告 中 所 透 露 的 這 部 《 志 摩 日 記 》 擬 收 入 的 三 種 徐 志 摩 日 記 ， 除 了 《 愛 眉 小 扎 》 和 《 眉 軒瑣 語 》 ， 還 有 一 種 是 什 麼 ， 是 否 就 是 後 來 的 晨 光 版 《 志 摩 日 記 》 中 所 收 的 《 西 湖 記 》 ， 這 就有 待 徐 志 摩 研 究 專 家 考 證 了 。
徐 志 摩 感 情 糾 葛 複 雜 ， 胡 適 等 人 勸 阻 日 記 出 版
據 說 徐 志 摩 日 記 的 出 版 一 波 三 折 ， 困 難 重 重 ， 主 要 是 受 到 了 徐 志 摩 十 分 信 任 的 好 友 胡 適等 人 的 阻 撓 ， 徐 志 摩 未 亡 人 陸 小 曼 在 回 憶 錄 中 曾 經 有 過 較 為 含 蓄 的 抱 怨 。 現 在 看 來 ， 胡 適 等人 的 擔 心 也 不 是 沒 有 道 理 ， 畢 竟 日 記 是 很 私 人 化 的 ， 徐 志 摩 與 林 徽 因 、 凌 叔 華 、 陸 小 曼 等 人的 情 感 糾 葛 又 頗 為 複 雜 和 敏 感 ， 胡 適 等 人 也 不 同 程 度 地 捲 入 其 中 ， 他 們 不 願 意 徐 志 摩 日 記 過早 公 開 ， 也 就 情 有 可 原 了 。
此 後 的 徐 志 摩 日 記 出 版 史 ， 今 天 讀 者 可 能 都 已 經 比 較 熟 悉 了 。 那 就 是 1936 年 1 月 ， 良 友 圖 書 公 司 出 版 《 愛 眉 小 扎 》 「 真 跡 手 寫 本 」 ﹔ 同 年 3 月 ， 《愛 眉 小 扎 》 鉛 排 精 裝 本 問 世 。 1947 年 3 月 ， 晨 光 出 版 公 司 出 版 《 志 摩 日 記 》 。 這 三 種 不 同 版本 的 徐 志 摩 日 記 雖 然 互 有 重 複 ， 卻 是 現 有 徐 志 摩 日 記 的 基 本 組 成 部 分 ， 今 天 各 種 版 本 的 徐 志摩 全 集 、 文 集 、 選 集 的 日 記 卷 無 不 採 用 之 。 這 不 能 不 歸 功 於 這 三 種 徐 志 摩 日 記 的 保 存 者 陸 小曼 和 出 版 人 趙 家 璧 。 如 果 沒 有 他 們 排 除 干 擾 ， 堅 持 不 懈 的 努 力 ， 我 們 可 能 就 讀 不 到 徐 志 摩 這些 情 思 綿 綿 又 文 筆 斐 然 的 日 記 了 。
兩 部 徐 志 摩 早 年 日 記 的 經 歷 撲 朔 迷 離 ， 驚 險 無 比
現 在 再 回 頭 來 說 《 府 中 日 記 》 和 《 留 美 日 記 》 。 這 兩 部 徐 志 摩 早 年 日 記 的 經 歷 真 是 撲 朔迷 離 ， 驚 險 無 比 。 抗 戰 期 間 ， 留 存 在 徐 志 摩 故 鄉 浙 江 硤 石 的 這 兩 部 日 記 為 日 本 憲 兵 掠 去 ， 後來 良 心 發 現 ， 送 給 日 本 研 究 中 國 現 代 文 學 的 專 家 松 枝 茂 夫 ， 松 枝 又 轉 送 給 齋 藤 秋 男 。 中 日 恢復 邦 交 之 後 ， 齋 藤 把 日 記 送 還 中 國 有 關 方 面 。 八 十 年 代 初 ， 輾 轉 歸 還 定 居 美 國 的 徐 志 摩 親 屬徐 積 楷 。 後 來 徐 積 楷 把 日 記 複 印 本 交 給 徐 志 摩 表 妹 夫 、 著 名 建 築 學 家 陳 從 周 ， 陳 從 周 又 轉 給香 港 商 務 印 書 館 ， 本 應 編 入 《 徐 志 摩 全 集 補 編 》 ， 不 知 何 故 未 能 編 入 。 從 此 這 兩 部 日 記 「 下落 不 明 」 ， 眾 說 紛 紜 ， 直 至 前 年 陳 從 周 後 人 整 理 其 遺 物 時 才 「 失 而 復 得 」 。 現 在 編 入 徐 志 摩日 記 全 集 ， 使 之 成 為 完 璧 ， 實 在 值 得 慶 幸 。
《 府 中 日 記 》 和 《 留 美 日 記 》 對 研 究 徐 志 摩 早 年 思 想 、 學 習 、 愛 好 、 習 性 和 交 遊 等 的 價值 是 不 言 而 喻 的 。 《 府 中 日 記 》 中 所 記 載 的 徐 志 摩 1911 年 5 月 17 日 所 作的 七 律 《 自 遣 》 和 20 日 所 作 的 《 感 時 》 兩 首 詩 ， 不 但 是 不 為 人 知 的 徐 志 摩 佚 詩 ， 而 且 把 徐 志摩 寫 付 的 時 間 提 早 了 差 不 多 十 年 。 現 抄 錄 如 下 ， 與 徐 志 摩 詩 作 愛 好 者 共 賞 ﹕
自 遣
人 生 歲 月 白 駒 過 ， 應 事 牢 騷 記 咏 哦 。
書 劍 隨 身 聊 復 爾 ， 英 雄 得 志 又 何 如 。
未 能 報 國 心 空 熱 ， 許 作 平 民 福 已 多 。
竊 嘆 我 廬 真 自 在 ， 閒 載 花 木 醉 高 歌 。
感 時
進 進 進 ， 家 破 國 亡 不 堪 問 ，
生 斯 世 兮 男 兒 幸 ，
手 執 大 刀 兮 誓 將 敵 殺 盡 ，
盡 盡 盡 ， 也 難 消 揚 州 十 日 嘉 定 屠 城 恨 ，
進 進 進 。
追 追 追 ，
血 濺 戰 衣 金 刀 揮 頭 手 斷 兮 決 不 歸 ，
誓 將 錦 繡 江 山 一 鼓 奪 回 。
死 死 死 ， 不 死 疆 場 男 兒 恥 ，
拋 卻 美 妻 與 愛 子 ，
披 衣 上 馬 去 如 矢 ，
不 得 自 由 毋 寧 死 ，
死 死 死 。